郭華悅:父親節(jié)三題
與他一起慢慢變老
如今的我,比年少時(shí)更需要父親。
我們住在同一棟屋子里。白天,他常常說不到兩句話,就有點(diǎn)氣喘;看不到半個(gè)小時(shí)的電視,就會(huì)打瞌睡;走幾步路,就得停下來休息。還有,晚上的時(shí)候,我常常聽到,從他的房間里,傳來了呼嚕聲。
在我小時(shí)候的記憶中,那時(shí)的父親,并不是這樣的。他有一頭烏黑的頭發(fā),健步如飛,每次和他出去,都是他在前頭走,我在后頭小步跑。不管是坐著還是站著,他都是精神抖擻;還有,那時(shí)的他也不打呼嚕,而且睡得特別沉,睡著了就休想叫得醒。
是呀,他漸漸老了。守著他,就如同守著自己的明天。他的從容與豁達(dá),他的老去,讓我知道,原來多年后的自己,也可以和如今的他一樣。而我的存在,則讓他看到了自己的昨天。看到我,他總會(huì)想起自己未老之前的樣子。
我們比以往任何時(shí)候,都更融洽,也更需要彼此。
我年少時(shí),他也還未老去。我處于叛逆期,他也是個(gè)火藥桶。可想而知,兩人的對(duì)話,往往不到三句話,就成了爭(zhēng)吵,再接著就是火藥味十足的對(duì)峙。他常說,那時(shí)的他,還在學(xué)著怎么做一個(gè)和藹的父親。當(dāng)然,年少時(shí)的我,也還不知道如何為人兒女?
而如今,我們都明白了彼此的重要。他把我?guī)У竭@個(gè)世界,并以身作則,讓我明白如何當(dāng)一個(gè)人;而我,也在他老去時(shí),不離不棄,相隨相伴。黃昏時(shí),我扶著他,一起慢慢散步,心里常常會(huì)覺得知足,但又有點(diǎn)遺憾。為什么年少的歲月里,從未想過與他親近點(diǎn),而是一味進(jìn)行著所謂的“抗?fàn)帯保?/p>
其實(shí),他心中何嘗不是這么想?他也總說,他年輕時(shí)脾氣暴,若非如此,其實(shí)我們可以在更早的時(shí)候,就擁有和諧的相處時(shí)光。盡管,如今也還不算太晚。
如今,我們常常在一起聊天。他把人生的經(jīng)歷,都一一講給我聽,但語氣中已沒有了昔年的訓(xùn)斥,而是一片平和,如一杯溫溫的開水,總讓人聽著聽著,就不禁暖了心頭。而我,也會(huì)把自己對(duì)明天的憧憬,與他分享,這常常讓他呵呵直笑,想起自己的昨天。
此時(shí)的我才知道,與他一起慢慢變老,原來是這么幸福的事兒!
海味父親節(jié)
父親節(jié)的味道,是大海的味道。而這味道,來自于蘿卜團(tuán)。
多數(shù)家庭,說起家常菜,第一個(gè)想到的,多半是母親。而父親,鮮少用廚藝表達(dá)自己的愛。而在我家,也是如此。平日里,一日三餐多半是母親操持。但父親也有一樣拿手菜,就是蘿卜團(tuán)。
家住海邊的人,對(duì)于蘿卜團(tuán)這樣的平民美食,可能不會(huì)太陌生。海邊的人,口味偏咸,且常年食用味道濃郁的海鮮,因而總有些清淡的解油膩美食,應(yīng)運(yùn)而生。而蘿卜團(tuán),便是其一。
蘿卜團(tuán),外表看似包子,卻又完全不同。將糯米粉和梗米粉,按照一定比例和成面團(tuán),再做成一片片的小面餅。蘿卜團(tuán)的面皮,用糯米和梗米做成,嫩滑之余,還富有彈性。所以,有些誤將蘿卜團(tuán)當(dāng)成包子的人,初嘗之下,難免嘖嘖稱奇。這也是蘿卜團(tuán)異于包子的地方,單是從面皮上,蘿卜團(tuán)就更勝一籌。
接著,將餡料包入面餅中,上籠蒸十五分鐘,就可以食用了。至于餡料的食材,主角是切成細(xì)絲的白蘿卜絲,加入蔥、蒜、姜以及筍干和香干,用豬油炒熟。
海邊的人家,做蘿卜團(tuán)時(shí),會(huì)在餡料中,加入自己喜愛的海鮮,如牡蠣或蝦蟹。這么一來,蘿卜團(tuán)的口感就特別豐富,有蘿卜絲的清甜,有海鮮的濃郁,也有糯米的嫩滑。吃起來,層次豐富,口感絕佳,是解油膩的不二選擇。
有親友來訪,或兒女們歸家,除了母親的拿手菜之外,父親的蘿卜團(tuán)也是不可或缺的。父親節(jié),兒女們回來,蘿卜團(tuán)更成了父親的廚房專利。隔天回去,沒人都不忘帶一點(diǎn)。回到城里,吃著蘿卜團(tuán),有熟悉的大海的味道,有家的味道,林林種種,盡在其中。只一口,便能勾起人無限的感慨。
每年的父親節(jié),回到家里,父親一邊包著蘿卜團(tuán),一邊總不忘打趣,說以前的人窮,頓頓大魚大肉,那是不可能的,所以蘿卜團(tuán)也就身負(fù)重任,既要當(dāng)菜,又得當(dāng)主食,身兼二任。如今,生活好了,可這蘿卜團(tuán)非但沒有“退休”,反倒越來越受歡迎了。
看似小小的一個(gè)團(tuán)子,里頭藏的,卻是無盡的美味和鄉(xiāng)愁。
父親節(jié)的符號(hào)
越臨近父親節(jié),就越想念荷花。
心里一直有個(gè)念頭,想回去看看荷花。父親節(jié)將至,這個(gè)念頭也就愈加強(qiáng)烈。可年年如此,卻也未能回去一趟。
如今,老家的荷花,也該開了吧?在老家,三步一池,五步一溪,一眼望去,一片片荷葉如一張張翠綠的地毯,浮于碧水之上。盎然綠意中,不時(shí)透出星星點(diǎn)點(diǎn)的素雅,那便是荷花。漫步在荷塘邊,不時(shí)有清風(fēng)拂過,送來遠(yuǎn)處隱約的笑語,和淡淡的荷香。
可這已經(jīng)是多少年前的記憶了?一時(shí)間,竟有些恍惚。
對(duì)荷花的喜愛,是受了父親的影響。父親是愛荷之人。盡管不識(shí)幾個(gè)字,但和荷花有關(guān)的古文,卻朗朗上口。賞荷這件雅事,在多數(shù)人的印象中,似乎總是文人墨客的專利。而發(fā)生在父親這個(gè)“泥腿子”身上,總令人覺得有些突兀。可父親,對(duì)于荷花的喜愛,卻不亞于任何人。
每天,夕陽西下,父親從地里歸來,滿是泥土,一身臭汗,往荷塘邊一坐,就是大半個(gè)鐘頭。這已經(jīng)成了我有記憶以來,父親所養(yǎng)成的雷打不動(dòng)的習(xí)慣。女人愛荷,宋詞里的哀怨女子們,總少不了荷花的襯托。而男人中,像父親這樣獨(dú)愛荷花的,大概不多。父親的個(gè)性,也如荷花般,淡泊寧靜。
長大后,我隱隱明白了父親的荷花情結(jié)。大概,父親在荷花中,看到了自己的影子,看到了自己的人生。父親愛荷的背后,其實(shí)是懷抱著對(duì)生活的熱情。那些被生活折磨得焦頭爛額而失去信心的人,誰還這閑工夫去欣賞一池荷香?唯有對(duì)生活的熱愛,才能讓人哪怕在困境中,也不放棄美好的事物。
我也終于明白,想看荷花,其實(shí)是想父親了。在我心中,父親節(jié)與荷花,儼然已經(jīng)畫上了等號(hào)。我想念父親,由此而念念不忘老家的荷花。對(duì)我來說,那一池荷香,就是父愛的符號(hào)。
福建晉江:郭華悅